꿩 저만 춥지, 라고?

꿩 저만 춥지, 라고?

 

 

내가 초딩생일 때 어머니께선 나를 한 번 웃기신 적이 있는데 그건 다름 아닌 꿩 얘기였다. 평소 과묵하시고 언변도 없으신 당신께서 왜 웃기신 얘기를 했었는지를 기억은 없지만 이야기 줄거리만은 뚜렷하게 기억하고 있다. 이맘때쯤의 겨울어느 날 이였단다.

좀 찌질한 사내가 치(덫)를 놔 꿩 한 마리를 생포해 신바람이 났었다. 그는 꿩 목을 비틀어 잡고 털을 뜯으며 콧노래를 불렀겠다. 맛있는 꿩국을 먹을 군침에 흥이 돋은 사내는 꿩의 한쪽 털을 다 뜯고 반대쪽으로 뒤집으려는 순간 꿩이 손아귀에서 빠져 달아났다. 섣부른 모가지 비틀기에 꿩은 절명하지 않았던 것이다.

한쪽만 털이 뜯긴 꿩은 뒤뚱뒤뚱 달아나 마루 밑으로 기어들어가고, 사내는 긴 막대로 쫓아내려 안간힘 쓴 만큼 꿩은 깊숙한 곳으로 숨어들어가 오리무중 이였다.

약이 오를 데로 오른 사내는 씩씩거리다가 “꿩 저만 춥지”라고 씨부렁대며 투덜댔단다.

엄동설한에 한쪽 털이 뜯겨졌으니 얼마나 춥겠느냐? 고 꿩에 대한 측은지심 아닌 자신의 허탈감을 그렇게라도 달랬다는 거였다.

잔뜩 기대했던 욕망을 채우기 전 목전에서 실기했을 때의 허탈감을 그렇게라도 위무하지 않곤 억울함과 허망함을 달랠 수가 없었던 거였다. 사내의 낭패감은 꿩의 추위보다 더 했을 테다.

 

 

 “초상이라도 났음 싶다”

“엄마, 무슨 말이야? 초상이라니?” 엉뚱한 소리에 둘째가 의아해 물었단다.

“00동 고모부 말이다. 치매로 가족들 고생 그만쯤 시켰으니 이젠 가실 만하지 않느냐. 그래야 니 아빠도 올 거고.”

팔십을 훨씬 넘긴 자형님께서 치매로 요양원신세 진지가 벌써 몇 년째라 수발하느라 누나와 애들이 여간 고생하고 있어서 뱉는 아내의 푸념 속엔 정작 딴 뜻이 내포 돼 있었다.

신정동 사시는 자형님께서 돌아가셔야 내가 나타날 거고, 그래야 이것저것 내 손길 기다리는 문제들이 해결될 것이기에 언감생심 흉심을 감추고 하는 소리였단다.

그렇게 나란 존재가 궁했던 아내에게 치산누나는 자신도 모르게 천사노릇을 한 셈이다. 지난 9일 밤에 치산누나는 나더러 쌀 몇 가마니 갔다먹으라고 전화를 하셨다. 난 어찌할지를 몰라 아내와 상의하여 알려드리겠다고 전활 끊었다.

몇 가마니가 필요하며, 쌀값은 어떻게 해야 하는지를 몰라서였다. 난 지금까지 그런 문제는 아내의 권한(?)이란 듯 문외한인 척 살아왔기에 순간 당황하여 대뜸 아내핑계를 대고 있었다.

하여 아내에게 전화를 걸지 않을 수가 없었다. 누나에게 곧장 전화  해야 해서다. 지난 달포동안 이 악물고 외면했던 아내에게 전활 넣었다. 

아내는 알고 있었다는 듯 담담하게 쌀 문제는 다음주말(17일 고향곗날)로 미뤄두고 내일 아침에 상경하라는 당부(?)였다. 할일이 좀 많은데 한가하게 그럴 수가 있느냐? 고 나무라 듯 하소연하고 있었다.

삐져서 보따리 싸 가출한 나의 행위는 무시한 채 아니, 잠시 외출하지 않았냐는 듯 시침이 뚝 떼고 빨리 상경하라고 채근만 하는 거였다. 이럴 땐 몇 십 년을 한 이불속에서 살아온 아내지만 난 얼른 그 음흉한 속을 간파 못해 당황하곤 한다.

건수도 안 되는 언쟁으로 심사 뒤틀리게 하여 내 깐엔 심각하게 제안했던 “내가 나갈 테니 3억만 주라” 라고 했던 폭탄선언에 “알았어, 나간다면 누가 겁날 줄 알고, 맘대로 하셔”라고 응수했던 아내였다.

그래서 나는 3억을 빼갖고 시골에 짓다만 집을 5천 들어 짓고 나머지 돈으로 사는 날까지 살다가 죽자고 보따리 싸서 가출했던 운명의 결단 이였던 거였다.

(아직 3억은 내 호주머니에 들어오진 안했다) 그 심각한 나의 일생일대의 결단을 코믹한 넌센스로 둔갑시키는 수화기 속의 아내에게 기가 질려버리고 만 것이다.

근데 참으로 이상 한 건 화가 솟아야 할 내 마음은 이상하리만치 평온한 채 아내에게 화를 내긴 커녕 몹시 기다리기라도 했다는 듯 낼 아침 상경할 마음준비를 하고 있다는 점이였다.

쌀 얘기하기 전까지 탄탄했던 나의 홀남의지는 허망한 사상누각 이였단 말인가. 잠시 후 둘째가 신바람난다는 듯 수화기속에서 호들갑을 떤다. 아내로부터 나의 상경뉴스(?)를 들었던지 환영나팔을 부는 거였다.

벌써 나의 상경은 이미 기정사실로 공지돼 버렸다. 그런 아낸 지금쯤 회심의 미소를 지으며 자못 의시 대는지도 모르겠다. “그럼 그렇지 꿩 저만 추웠지”라고 깨소금씹듯 입맛다시면서 말이다.

그러나 내가 상경하여 아내와 맞닥뜨렸을 때 둘째의 수다를 듣다 조금은 위축감에서 벗어나 어깨에 힘을 줄 수가 있었다. ‘꿩처럼 추운 건 나뿐이 아니라 아내도 속이 상 할대로 상해 나의 추위보다 더 심난해 했다’는 걸 알았던 땜이다.

사실 지금까지 애교나 어떤 립`서비스도 기대할 수 없었던, 무뚝뚝함이 자기만의 애정표현인양 도도(?)했던 아내가 나를 대하는 눈치가 좀은 달라져 있었다.

둘째의 말인 즉, 내가 3억 갖고 귀촌하면 어찌해야 할지를 은근히 고민고뇌 했다는 엄마였단다. 그런 정황을 들으며 ‘꿩 저만 춥지’는 오로지 아내의 몫일 뻔 했다고 자위 삼는 내 자신을 발견하고 고소를 씹었다.

아내의 울 떠난 가출이 춥긴 했지만 나름 홀남생활의 재미와 자신감과 몇 가지 요리도 해냈으니 아내의 상상대로 추위에 오들오들 떨지만은 안했단 걸 어떻게든 인지시켜 으스대고 싶은 나였다.

아니 나의 가출이 허세로 끝났다는 속단은 아내의 일방적인 생각일 뿐이다. 어설프나마 나는 그렇게 뻐기고 싶기도 했다, 내가 할 일을 마치고 다시 가출하면 되는 거라고 우기고 싶었다. 허나 그건 내 생각일 뿐 아내의 눈치는 태평성대다.

삐져 토라져 헤어진 한 달반의 서먹한 공백은 집안에서 그림자도 찾을 수 없이 화기가 넘치고 내 마음만 궁색한 느낌 이였다. 집에 들어서자마자  맞닥뜨린 눈길을 피하던 아낸 나더러 “뭘라 빤히 처다보요!”라며 투정어린 외면을 하는 거였다.

부부를 연결한 끄나풀은 알다가도 모를 오묘한 고래심줄일까? 때론 금방 끊어질 것 같다가도 의식하지 못함 속에서 이어져있음에 놀라게 된다. 하여 삐져 토라져 애증의 나날들을 보내더라도 추운 건 누구의 일방적인 몫일 수가 없겠단 생각이 들었다.

가출한 자도 춥고, 남은자도 기댈 벽이 사라져 춥긴 매한가지다. 부부는 평생을 서로가 감싸고 보듬어주는 동반자이기에 어느 한쪽의 상실은 방한벽이 사라져 엄동설한에 무방비인 채 치떨어야 하는 땜이리라.

 

 

설마 했던 남편의 배신에 치를 떨며 고래고래 악쓰다 권총을 난사하며 발광했던 소피아는 다음날 아침 남편이 가출했단 걸 알고 호수에 몸을 던진다.  가출한 남편이 추운 게 아니라 기댈 방한벽이 사라지고 투정부릴 상대가 없다는 허탈감을, 찬바람과 맞설 자신의 외로운 앞날을 상상하기도 싫었던 충격이였던 거였다.

아내의 발광에 애증과 경멸의 화신이 된 톨스토이는 가출 십 일 동안, 엄습해 오는 죽음의 그림자 앞에서 애타게 아내를 찾는다. 영원히 보고 싶지 않을 것 같았던 아내가, 미워 환장할 만큼 옹졸해 보였던 아내가 이 세상에서 자기를 가장 사랑해 준 유일한존재란 걸, 그래 죽어가며 애타게 찾았는지 모른다.

“꿩 저만 춥지”는 부부사이엔 한갓진 푸념일 뿐일 것 같다. 누군 춥고 누군 더울 수가 없는 게 부부의 숙명이 아니겠는가!

2015. 01. 15